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QUE RESTE-T-IL DE NOS ETHE ?
Joël July
AMU (Université d'Aix-Marseille)
CIELAM (Centre interdisciplinaire des littératures d'Aix-Marseille) – EA 4235
Tout ceci doit être considéré comme dit
par un personnage de roman – ou plutôt par plusieurs.
Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 23
Si  la  personnalité  intime  d'un  artiste  demeure  une  silhouette  confuse  lorsqu'il  s'agit  de 
l'appréhender dans l'œuvre d'art qu'il produit, c'est certainement, plus que dans les autres arts, en 
littérature, dans le roman ou dans le poésie, que cette image d'auteur pourrait être la moins biaisée 
car la plus exposée ; et lorsque l'artiste est individuellement la voix qui profère le texte dont il est  
l'auteur, comme en chanson, parfois, on serait alors tout à fait incité à croire que s'incarne sous nos 
yeux le portrait accompli de l'artiste, personne privée et personne publique, homme de métier et 
caractère sensible. Or justement, la chanson semble, d'après nous, montrer tout le contraire, montrer 
que lorsque l'on croit tenir, sous l'habit de lumière et dans les mots inscrits, la vérité d'une âme, c'est 
parce  que  l'auditeur-spectateur  accepte  de  participer  au  jeu  de  dupes  que  constitue-institue  la 
fabrication de l'ethos à partir d'une production littéraire et artistique.
Parce que le domaine de la chanson ne se réalise pas qu'à travers un texte écrit, parce qu'il  
met en œuvre, par la mise en voix, l'accompagnement musical et la performance scénique à laquelle 
il conduit, des adjonctions diverses voire contradictoires, il pourrait être particulièrement instructif 
de le confronter à une réflexion sur l'ethos, cette notion floue et fluctuante, à l'héritage complexe1. 
Car un corpus chansonnier suppose a priori que n'ait pas été laissé dans l'ombre l'auteur, quand il 
s'agit d'ACI (Auteur Compositeur Interprète), qu'il ait au contraire énoncé son texte sous les feux de 
la rampe,  et même que celui-là en tant que « vedette » (au sens étymologique, celui que l'on peut 
voir) véhicule pour la plupart des récepteurs une série de préjugés induits, fabriqués à partir de son 
physique, son allure, son répertoire, sa carrière, sa vie privée, souvent en partie révélée, connue du 
public, mise à l'affiche par la presse2. D'un côté donc, l'ethos de celui qui donne de la voix est pré-
1 Nous prendrons une définition large de la notion moderne de  l'ethos chez E. Danblon, en tant que « mélange complexe de la 
personne réelle, de l'image qu'elle offre au public, de sa réputation, de son charisme, du rôle qu'elle occupe au sein de l'institution 
et de la palette infinie des mises en scène qu'elle peut produire en jouant avec les règles et les normes sous-jacentes à toute  
situation rhétorique. » (La Fonction persuasive.  Anthropologie du discours rhétorique : origines et  actualité,  Paris,  Armand 
Colin, 2006, p. 132.)
2 « Si  l'on  se  réfère  aux  origines  de  la  notion,  l'ethos  vise  la  manifestation  d'un  dire  vrai  dans  une  relation  où  locuteur  et  
destinataires du propos sont physiquement en face à face, pour délibérer ou juger. Même si l'extension de la notion à la présence  
du sujet dans un texte écrit est légitime, elle ne doit pas faire oublier la dimension interactionnelle première de la notion, et son 
horizon  argumentatif. »  (Alain  Rabatel,  « La  dialectique  du  singulier  et  du  social  dans  les  processus  de  singularisation  », 
construit de façon extravertie et extraordinaire (comparativement au domaine purement littéraire) et 
de  l'autre,  le  texte  de  la  chanson  n'a  pas  l'amplitude  nécessaire  pour  donner  aux 
lecteurs/auditeurs/spectateurs le loisir de construire une image singulière de l'inscripteur particulier 
(l'énonciateur textuel) que les seules paroles de la chanson fabriquent (à supposer que dans une 
chanson représentée ces paroles soient encore le seul canal sémiotique qui délivre des informations 
et  nous verrons que non) ;  dans ce genre où le canteur3 n'a  pas tout à fait  le temps lors d'une 
performance normativement courte de s'éloigner de ce que Philippe Lejeune appelle le « prêt-à-
porter  lyrique »4,  les  silences  et  les  béances  de  l'ethos discursif  sont  possiblement  comblés  par 
l'incarnation vocale et corporelle. Le spectateur/auditeur en  live ou en différé selon les modes de 
diffusion  choisis5 peut  projeter  le  peu que  contiennent  les  lyrics sur  le  médium qui  les  porte : 
l'interprète-auteur,  dans  la  voix  et  sur  le  corps  duquel  il  cherchera  des  indices  identitaires  ou 
identificateurs au bénéfice de l'intermédialité6...
Nous pourrions alors dans un premier temps montrer combien l'ethos qui s'élabore à la semi 
conscience du récepteur au cours d'une chanson emprunte à des attitudes qui appartiennent aussi à 
l'interprète au point peut-être de créer une posture excessive et trompeuse, ce qui irait à l'encontre 
d'une sincérité, condition même, il nous semble, pour parler d'un  ethos7. On opposera ainsi parce 
qu'ils ont cherché eux-mêmes à se confronter Brel et Barbara8. Dans cette dichotomie, parangon de 
l'amant sacrificiel, le personnage brélien est voué aux rendez-vous ratés dans Vivre debout (1961), 
Madeleine (1962), Ces gens-là (1965)9 : ses attentes sentimentales ne sont jamais concrétisées par 
l'apparition opportune de la prétendante, qui lui préfère un autre partenaire (La Fanette, 1965). En 
Pratiques n° 135/6, décembre 2007, Questions de style, p. 28)
3 Pour Stéphane Hirschi, le canteur est “l'équivalent du narrateur dans une chanson”, S. Hirschi, “Avant-propos”,  Les Frontières 
impossibles de la chanson, Presses universitaires de Valenciennes, 2001, p. 12.
4 Philipe Lejeune, L'Autobiographie, fascicule du CNED, 2002.
5 Gérard Authelain dans La Chanson dans tous ses états définit les trois modes de diffusion de cet art : la médiation de la radio et 
du disque (vinyle, cassette, disque laser, clé USB) qui offrent les mêmes effets au récepteur (sauf à accorder la place qu’elle  
mérite aux conditions spatiales dans lesquelles l’auditeur accueille sa réception) qui sont le mode acousmatique  ; la médiation de 
la télévision ou de l’Internet (avec sa gamme large, du clip au direct non live), mode audiovisuel ; la médiation du concert et du 
contact direct avec l’interprète, mode scénique (Gérard Authelain,  La Chanson dans tous ses états,  éd. Van de Velde, 1987, 
« Musique et société »).
6 Voir A. Oberhuber,  « La chanson,  un genre intermédial » in  Cultures à la dérive,  cultures entre les rives,  Königshausen & 
Neumann, Innsbruck, 2010, p. 273-292 : « l'intermédialité comprise dans un premier temps comme le croisement de deux ou 
plusieurs médias  désigne dans la  production culturelle contemporaine,  mais  également  dans celle  du passé,  les rapports  de  
collision et collusion entre textes, musiques, images et leurs moyens de diffusion médiatique. Dans cette optique, l'intermédialité  
se donne à voir ou à entendre comme l'expression de la différence qui apparaît dans un processus de transformation spécifique : 
la mise en musique d'un poème, le passage de l'image fixe (la photographie) vers l'image en mouvement (le cinéma), l'adaptation 
cinématographique d'un roman, la traduction ou le transcodage d'une chanson en vidéoclip, etc. Dans un second temps, lorsque 
deux arts entrent en dialogue et que leurs médias respectifs se croisent ou s'entrechoquent, on assiste à l'ouverture d'un nouvel  
espace de significations – il s'agit souvent d'un espace de l'entre-deux – qui, grâce au processus de sélection inhérent à toute  
transformation intermédiale, aboutit au recodage des contenus, des signifiés. » (p. 285)
7 En tous les cas, illusion d'une vérité psychologique du côté de l'auditeur...
8 Rappelons que Brel et Barbara étaient très amis : au fil des interviews, le premier évoque entre eux une passion secrète sur le ton  
badin, la seconde prend le rôle féminin principal (Léonie) dans son premier film  Franz en 1972. Textuellement, il a pu être relevé 
de nombreuses similitudes dans leurs pratiques scripturales.
9 Les chansons de Brel seront citées en référence à l'édition Œuvre intégrale, (désormais  Brel OI) parue chez Robert Laffont en 
1982. Toute réédition en format de poche possède une « Table des titres de chanson » indexés dans l'ordre alphabétique. 
dépit  des échecs,  le canteur garde des illusions  niaises et  la maladresse de son style  prouve et  
renforce le ridicule qu'il n'hésite pas à afficher face aux auditeurs : « Ah qu'elle vienne à moi / La 
fille  que j'aimerons »,  c'est  le  soupir  qui  termine  chaque strophe de  La Bourrée  du célibataire 
(1957) ;  « Même qu'elle  est  trop  bien  pour  moi »,  c'est  l'impitoyable  jugement  des  cousins  de 
Madeleine (1962).  Brel  endosse  un  rôle  de  quémandeur10 qui  mendie  piteusement  une  once 
d'affection, quitte à la marchander ou à la troquer contre des cadeaux toujours illusoires, que ce 
soient les imaginaires « perles de pluie / Venues de pays où il ne pleut pas »11 ou les dérisoires 
« bonbons »  apportés  à  des  Germaine  de  province  (1965)  qui  ont  fixé  des  rendez-vous  moins 
protocolaires à d'autres Léon. Amoureux éconduit et pantelant, à l'image du Franz qu'il incarne au 
cinéma avec Barbara, sans cesse dévalorisé par le regard féminin et les rivalités masculines, Brel est 
le malade chronique de sa propre humilité : « Et depuis chaque femme à l'heure de succomber / 
Entre mes bras trop maigres semble me murmurer / Au suivant »12. « Le personnage brélien n'a pas 
la ressource de l'égoïsme, ce providentiel  bouclier contre les peines de cœur »13.  Délaissé,  il  se 
transforme en L'Ivrogne (1961) qui trinque « à la putain / Qui [lui] a tordu le cœur ». La métaphore 
par le verbe  tordre hyperbolise la douleur qui incombe à une rupture amoureuse.  S'investissant 
corps et âme dans une relation sentimentale, « l'amant n'existe plus que par sa bien-aimée, il est 
livré aux caprices de son amour. Aimé, il règne ; mal aimé, il se fait esclave et mendie une tendresse 
dérisoire.14 » Et l'anaphore de  l'ombre qui termine dans un ralentissement funèbre le titre  Ne me 
quitte pas (1959) servirait parfaitement d'enseigne à ce dessaisissement de l'individu. Mais loin de 
se cacher pour pleurer ou loin de camoufler sa peine par orgueil, le canteur au pire l'expose, au 
mieux ignore la rumeur et les voyeurs. Dans  Orly (1977), impossible de savoir les causes de la 
séparation : pourtant, face à la grandiloquence de cette douleur, la foule des « deux mille » passants 
de  l'aéroport,  composée  « D'adipeux  en  sueur /  Et  de  bouffeurs  d'espoir /  Qui  les  montrent  du 
nez / »,  méprise  le  couple.  Or  nullement  confus  de  cette  observation  moqueuse,  « ces  deux 
déchirés / Superbes de chagrin / Abandonnent aux chiens / L'exploit de les juger15 ». Alors le couple 
ne résiste pas à la laideur et à l'impudeur du désespoir : pleurer à gros bouillon, baver quelques 
mots, être bouffé par l'escalier, avoir les bras qui vont jusqu'à terre, avoir mille ans, être à vendre,  
grignoté  par  la  foule  comme  un  quelconque  fruit.  C'est  toute  l'originalité  de  cette  scène  de 
séparation  que  de  glorifier  les  amants  en  les  avilissant,  en  les  avachissant,  comme  si  leur 
indifférence  au  paraître,  leur  imperméabilité  aux  railleries  les  anoblissaient.  Ainsi  l'ethos de 
personnages décrits à la troisième personne, vus par le canteur16, entrent dans le même pathétique 
10 Et le motif de la quête est essentiel chez Brel.
11 J. Brel, OI, op. cit., Ne me quitte pas, 1959, p. 167.
12 Id., Au suivant, 1964, p. 275.
13 Jean Clouzet, Jacques Brel, Paris, éd. Seghers, coll. « Poésie et chansons », 1964.
14 Bruno Hongre, Paul Lidsky, Chansons de Jacques Brel, éd. Hatier, coll. « Profil d'une œuvre », 1976, p. 14.
15 J. Brel, OI, op. cit., p. 343-345.
16 « Je suis là / Je la Suis / Je n'ose rien pour elle. ».
que celui des personnages traditionnels que le Grand Jacques évoque à la première personne ; une 
lignée d'amants pitoyables, une confrérie de la douleur volontaire d'aimer. Tous concourent à créer 
une posture de l'auteur et interprète Brel, celle des hommes qui acceptent ce jeu noble de la passion, 
qui acceptent de terminer la partie en accomplissant tout le calvaire,  jusqu'à baisser la garde et 
perdre le chien, comme au tarot.
A l'autre extrémité, en contrepoint à l'hégémonique conception d'un amour sacrificiel sans 
honte ni vergogne qu'incarnerait l'écrivain Brel, l'abbé Brel comme il fut surnommé à ses débuts, 
nous trouvons Barbara, la louve. Il doit y avoir amour-propre avant, pendant et après l'amour, table 
servie  et  table  desservie.  Question  de  dignité,  c'est-à-dire  respect  de  soi,  mais  aussi  question 
d'honnêteté, c'est à-dire respect de l'autre. Lorsqu'en 1961, Monique Serf, dite Barbara, écrit l'un de 
ses premiers textes,  Dis,  quand reviendras-tu ?17 et  surtout s'autorise à  le signer et  le  présenter 
comme tel, c'est pleinement un geste de revendication féministe ; ou plutôt la conviction que des 
paroles d'homme ne viendront jamais se mettre au plus près de ses sentiments de femme. Pourtant,  
son texte donne d'abord longuement la voix au partenaire, tendre et perfide, qui promet son retour 
prochain.  Mais  c'est  pour  mieux  lui  adresser,  légitimement,  sa  cinglante  réponse  :  « Si  tu  ne 
comprends pas qu'il  te faut revenir / Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs ». Pis, la 
menace tombe : « Je n'ai pas la vertu des femmes de marin », à entendre comme la négation d'une 
attitude servile.  A partir de là, les cantrices de Barbara seront souvent des croqueuses d'hommes, 
mantes  religieuses,  prostituées  décomplexées18 et  cette  image mutine de séductrice  l'éloigne du 
piètre héros brélien. Contrairement à lui, Barbara préfère fuir même les situations où les amants 
s'accordent, pour ne pas risquer que leurs individualités s'écrasent sous leurs différences et leurs 
différends : écart d'âge, vieillissement, routine... Le choix du renoncement à l'amour, de « partir au 
plus beau » est célèbre pour circuler dans plusieurs textes de Barbara dont Parce que (je t'aime)19 
(1967)  et  Amours  incestueuses20 (1973).  Ce  parti  pris  de  fuite  qui  pourrait  paraître  illogique, 
Barbara,  personne  civile,  en  fut  assez  coutumière21 :  revendication  idéaliste  d'une  passion 
incandescente qui devrait rendre les amants fusionnels, en dehors du temps chronologique.
Mais  sous  le  prétexte  que la  chanson la  plus  populaire,  la  variété,  galvaude la  position 
sacrificielle de Brel, il ne s'agirait pas de poser des couronnes de laurier sur la tête rehaussée de 
Barbara au « long cou »22. Il ne s'agissait d'ailleurs pas d'accorder nos faveurs à l'un ou à l'autre des 
17 Les  chansons  de  Barbara  seront  citées  en  référence  à  l'édition Barbara  L'intégrale,  (désormais  L'I)  parue  aux éditions  de 
L'Archipel en 2012 (sous la direction de Joël  July).  Toute réédition en format  de poche possède une «  Table  des  titres  de 
chanson » indexés dans l'ordre alphabétique. Pour Dis, quand reviendras-tu ?, p. 54-55.
18 Lire J. July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, éd. PUP, 2004, coll. « Textuelles », p. 241-243.
19 Barbara, L'I, op. cit., p. 91-92.
20 Barbara, L'I, op. cit., p. 165-166 : « Il faut, quand on aime, / Partir au plus beau, je crois / Et cacher sa peine ». Cette « peine » 
retenue est à l'opposé d'une chanson comme « Orly » de Brel.
21 Lire  Valérie  Lehoux,  Barbara portrait  en clair-obscur,  chapitre  « L'éternelle  amoureuse »,  Paris,  Fayard,  « Chorus »,  2007, 
p. 185 et sqq.
22 Autoportrait qu'elle dresse d'elle dans une chanson autofictive intitulée Hop-là (1970, Album L'Aigle noir), op. cit., p. 142-143.
comportements que préconisent ces deux chanteurs prototypiques ou du moins qu'ils exemplifient, 
certainement  d'ailleurs  très  inconsciemment,  très  intuitivement,  très  viscéralement,  comme  leur 
corps sur scène incarne cette posture sentimentale : Brel et sa transpiration, sa bouche pleurante, ses 
gestes qui se recroquevillent, Barbara qui parle à toute vitesse, écarte les jambes ou dessinent de 
grands gestes de ses bras maigres. Il n'y a pas à préférer l'un plutôt que l'autre puisque les attitudes 
sont moins choisies que subies. Par accumulation des chansons, sur l'ensemble de leur carrière, les 
ethe contrastés de Brel et Barbara se construisent par insinuation et ils utilisent effectivement des 
traits de la personne civile pour les prêter à leurs différents canteurs qui, partant, convergent vers un 
visage assez unifié. Et Brel et Barbara, auteurs et interprètes, ne sont d'ailleurs biographiquement 
pas si  loin de leurs personnages :  on connaît  l'Hubert  Ballay,  diplomate à Abidjan,  pour lequel 
Barbara signe Dis, quand reviendras-tu ?23, on connaît la Suzanne Gabriello pour laquelle Brel écrit 
Ne me quitte pas24. Malgré la brièveté de chaque texte, le personnage profite des représentations 
précédentes que l'interprète-écrivain a déjà assumées. Et surtout, comme un leurre, celui-ci joue 
avec  les  traits  de  la  personne  scénique :  voix  et  corps,  pour  renforcer  l'ethos discursif  de  ses 
personnages. Il ne peut d'ailleurs pas faire autrement... Du texte à l'image s'est créée une posture du 
chanteur et cette « posture naît d'une sociologie des conduites »25. C'est ainsi le propos d'Olivier 
Normand-Jenny de circonscrire ce que ne peuvent s'empêcher de projeter sur la personnalité d'Alain 
Bashung  les  auditeurs  qui  vont  accueillir  l'album  L'Imprudence en  2002.  Il  mène  alors  une 
passionnante et pertinente étude (de la page 48 à la page 82 de son mémoire) pour assembler les  
couches qui permettent au public de construire cette image d'auteur à partir de la biographie, des 
débuts difficiles, de la fulgurante évolution de carrière, des surprenantes révolutions musicales, de 
la  réception  de  l'album précédent  (Fantaisie  militaire),  de  ce  qu'ont  déjà  dessiné  les  paroliers 
précédents du chanteur dandy et il conclut : « Son parcours atypique résulte de décisions que peu 
d'artistes peuvent se vanter d'avoir prises. Le rock'n'roll, la quête du succès et les collaborations ont 
établit les contours d'une paratopie toujours mouvante, jamais fixe. Lorsque L'Imprudence sort, le 
public et  la critique évaluent l'album avec cette paratopie et avec l'éthos que l'artiste a réussi  à 
définir.  Si  l'album a été  bien accueilli,  c'est  entre  autre  parce qu'il  correspond à  une évolution 
plausible du personnage que le public a vu grandir au fil des années26. » Les éléments divers que 
cette  étude  intègre montrent  combien  les  choix  artistiques  de  Bashung ont  influencé  à  la  fois 
l'écriture des textes par des paroliers différents (Boris Bergman, Serge Gainsbourg, Jean Fauque) et 
23 Lire Barbara, Il était un piano noir..., Mémoires interrompus, Paris, Fayard, 1998, p. 141 à 153.
24 Lire des éclaircissements sur la situation extraconjugale dans laquelle Brel se trouve au moment de la création de ce texte dans 
1000 chansons françaises de 1920 à nos jours, Christian-Louis Eclimont (dir.), Paris, Flammarion, 2012, p. 183-184.
25 Jérôme Meizoz, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, ethos, image d'auteur »,  Argumentation et Analyse du Discours [En 
ligne], 3/2009, p. 4, mis en ligne le 15 octobre 2009, consulté le 19 novembre 2012. URL : http://aad.revues.org/667. Il définit la 
posture  comme  « la  présentation  de  soi  d'un  écrivain,  tant  dans  sa  gestion  du  discours  que  dans  ses  conduites  littéraires  
publiques. » (p. 2)
26 « L'éthos d'un imprudent : éthos, style et poéticité de L'Imprudence d'Alain Bashung », Montréal (Québec, Canada), Université 
du Québec à Montréal, Maîtrise en études littéraires, accessible en numérique http://www.archipel.uqam.ca/4216/, p.81-82.
également la perception des textes par un auditoire qui ne peut pratiquer une écoute de l'album sans 
avoir une intelligence, même confuse, de ce que vie et œuvre de Bashung ont déjà conspiré pour 
constituer.
Plus qu'un autre genre, la chanson qui met l'auteur sous l'œil et l'oreille du lecteur entraîne 
une  réciprocité  des  interférences  :  « l'image  discursive  de  l'auteur  construite  dans  le  discours, 
s'imposant par la circulation des écrits, tend à devenir [...] un patron de la conduite publique de 
l'écrivain.27 » Et Barbara de répéter au long des interviews qu'elle n'a pas « le talent de vivre avec 
quelqu'un »28. Ce jeu de l'écrivain-chanteur qui invite son auditoire ou son lectorat à le chercher 
dans ses textes ou dans son costume n'est peut-être qu'un jeu de dupes, à la faveur de la projection 
esthésique  que  l'on  télécommande  chez  le  récepteur,  à  coup  d'insinuations  de  texte  en  texte ; 
principalement parce que les perceptions se confondent dans un espace autobiographique tout en 
zones  d'ombre  que,  par  exemple,  Monique  Serf,  métamorphosée  en  Barbara,  a  délimité.  Nous 
reprenons ici la notion d'espace autobiographique que Philippe Lejeune définit en 1975 à propos de 
Gide :
 Quand [le] jeu de textes comprend aussi un récit autobiographique stricto sensu, j'ai choisi de le désigner 
par l'expression « espace autobiographique »29. 
Pour Barbara dont il a été publié en 1998, en plus des cent cinquante chansons à la création 
desquelles elle a au minimum participé, une autobiographie inachevée et posthume dont l'une des 
intentions principales était de dévoiler l'inceste des années 40, c'est une triple effigie qu'admire le 
spectateur : il y a Monique Serf, la personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue 
de Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, Claude et Régine » dans Mon enfance ; il y a la 
cantrice, celle qui met sa voix au service d'un je, intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de 
Madame, de  Vienne, de  Cet enfant-là, de  Nantes surtout ; et il y a Barbara accouchée, advenue, 
adoubée, dans  Göttingen,  Ma plus belle histoire d'amour,  Le Soleil  noir,  Perlimpinpin, Femme-
piano-lunettes, titres à stature métaleptique. Mais la personne, le personnage et la personne devenue 
vedette  et  auteur  se  confondent :  qui  est  Lily  Passion,  ce  personnage  complexe,  héroïne  très 
ressemblante et très fantasmée d'un album-concept, créé en 1985 ? Et laquelle des trois figures rêve 
d'un aigle noir en 1970 ? Laquelle regrette son départ ? Laquelle parle au père incestueux dans le 
triptyque de Jacques Serf (Nantes, Au cœur de la nuit,  L'Aigle noir) ? Celle qui écrira : « Je te 
27 Jérôme Meizoz, art. cité, p. 2.
28 Barbara, L'I, op. cit., p. 307.
29 P. Lejeune,  Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, éd. augmentée en coll. « Points », 1996, p. 165. Et pour mieux 
illustrer cette superposition des portraits, nous citerons Bruno Blanckeman dans un jugement qu'il porte sur Barbara  : « Barbara 
chanteuse vit ses rêves sur scène. […] De chanson en chanson, d'année en année, Monique Serf, la personne biographique, donne  
corps à une figure composite d'elle-même, à la fois poétique et spectaculaire, qu'elle nomme Barbara. Elle joue à s'y identifier, s'y  
identifie,  s'identifie  au je même de cette substitution qui suppose,  pour bien prendre,  que l'artiste coïncide pleinement  avec 
l'image de soi ainsi projetée, tout en en gardant le contrôle et en en restant partiellement la spectatrice. » (Bruno Blanckeman, 
conférence du 28 juin 2003, lors du colloque Barbara à la Bibliothèque Buffon, organisé par l'Association des Amis de Barbara,  
publiée dans La Lettre des Amis de Barbara, Paris, été 2005, n°22, p. 2.)
pardonne, tu peux dormir tranquille, je m'en suis sortie puisque je chante !30 » ? Vaines questions 
qu'il  faut  tôt  éluder  à  la  faveur  du  leurre  incarné,  d'une  sorte  de  « mentir-vrai »  en  chanson : 
généreuse imposture de cette posture poétique.
La  chanson  Nantes31 retiendra  notre  attention  pour  parler  de  l'inévitable  ambiguïté  de 
l'espace autobiographique : 
Il pleut sur Nantes
Donne-moi la main
Le ciel de Nantes
Rend mon cœur chagrin.
Un matin comme celui-là
Il y a juste un an déjà
La ville avait ce teint blafard
Lorsque je sortis de la gare.
Nantes m’était alors inconnue
Je n’y étais jamais venue
Il avait fallu ce message
Pour que je fasse le voyage :
« Madame soyez au rendez-vous
25, rue de la Grange-aux-Loups
Faites vite il y a peu d’espoir
Il a demandé à vous voir. »
À l’heure de sa dernière heure,
Après bien des années d’errance,
Il me revenait en plein cœur
Son cri déchirait le silence.
Depuis qu’il s’en était allé
Longtemps je l’avais espéré
Ce vagabond ce disparu
Voilà qu’il m’était revenu.
25, rue de la Grange-aux-Loups
Je m’en souviens du rendez-vous
Et j’ai gravé dans ma mémoire
Cette chambre au fond d’un couloir.
Assis près d’une cheminée
J’ai vu quatre hommes se lever
La lumière était froide et blanche
Ils portaient l’habit du dimanche.
Je n’ai pas posé de question
A ces étranges compagnons,
J’ai rien dit mais à leur regard
J’ai compris qu’il était trop tard.
Pourtant j’étais au rendez-vous
25, rue de la Grange-aux-Loups
Mais il ne m’a jamais revue
Il avait déjà disparu.
Voilà, tu la connais l’histoire
Il était revenu un soir
Et ce fut son dernier voyage
Et ce fut son dernier rivage.
30 Barbara, Il était un piano noir,..., op. cit., p. 128.
31 Barbara, L'I, op. cit., p. 56 à 58.
Il voulait, avant de mourir
Se réchauffer à mon sourire
Mais il mourut à la nuit même
Sans un adieu sans un je t’aime.
Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin de pierres
Je veux que, tranquille, il repose,
Je l’ai couché dessous les roses,
Mon père, mon père.
Il pleut sur Nantes
Et je me souviens
Le ciel de Nantes
Rend mon cœur chagrin.32
Ce qui ne peut qu'émouvoir dans Nantes, c'est le ton spontané et naturel, moins lyrique que 
simplement confidentiel. Le lecteur a réellement l'impression que l'auteur raconte les événements 
sans fard. Combien de touristes furent surpris que la rue de la Grange-aux-loups n'existât pas à 
Nantes ! Aujourd'hui encore, alors que l'on sait plus précisément les événements qui ont entouré 
l'expédition nantaise, on a du mal à croire que tout ne se passât pas comme Barbara l'avait écrit en 
1963. Dans ses Mémoires interrompus, elle rétablit les faits :
Ce lundi 21 décembre 1959, je suis seule dans l'appartement.  Le jour glisse.  Je vais bien. Soudain, la 
sonnerie du téléphone vibre et déchire le silence. La voix est inconnue, mal assurée :
- Votre père est mort il y a quarante-huit heures. […] Il a voulu qu'on ne prévienne personne, nous n'avons rien  
pu lui faire dire.33
Nous soulignons volontairement ici les éléments qui divergent par rapport au témoignage 
que  propose  la  chanson :  la  mort  déjà  annoncée,  la  dernière  volonté  paternelle,  le  contact 
téléphonique  plutôt  que  le  message  qui,  en  l'absence  de  précision,  semble  épistolaire  ou 
télégraphique  dans  le  texte,  le  lieu  de  « rendez-vous ».  Mais  également  la  présence  masculine 
autour du lit de veille ou l'enterrement sous les roses sont parmi les recréations de la chanteuse 
quatre ans après.  Il  est  évident que si l'invention de la Grange-aux-loups pourrait  relever de la 
commodité rimique (mais bien sûr d'autres connotations peut-être inconscientes l'ont assurément 
commandée), toutes les autres transformations appartiennent indéniablement à la création littéraire. 
Contrairement au choix énonciatif qu'elle fera dans Une petite cantate, Rémusat ou Gauguin (autres 
chansons d'hommage funéraire), Barbara ne s'adresse pas ici au défunt. Elle va faire comme si elle 
racontait l'histoire à un tiers. Elle se choisit un partenaire indéterminé qu'elle tutoie et en fait le 
témoin de son pèlerinage sur les lieux du deuil un an après : « Un matin comme celui-là / Il y a juste 
un an déjà ». Après le long récit de sa découverte nantaise un an auparavant, elle conclut, au vers 41 
: « Voilà tu la connais l'histoire ».  Le présentatif  Voilà qui introduit le vers reprend et inclut les 
32 Paru aux éditions Métropolitaines en 1963 puis sur l'album « à la rose », Barbara chante Barbara, chez Warner Music Chapel.
33 Barbara,  Il  était  un piano  noir,...,  op.  cit., p.  126-8.  Son  père  est  en fait  mort  à  l'hôpital  Saint-Jacques,  où elle  se  rendra 
directement, dès son arrivée à Nantes.
quarante qui précèdent, ce qui lui donne une valeur d'adverbe de soulagement. Le lecteur a bien 
l'impression d'une espèce de secret qui pesait. Tout ce récit que fait la chanteuse lors de son retour à 
Nantes a valeur d'exutoire. L'aventure n'avait pas pu franchir le cap de la verbalisation. Toute cette 
première année d'un deuil tu et caché se projette à travers cette formule du vers 41 qui cherche à se 
disculper, par laquelle la cantrice  souhaite légitimer sa conduite bizarre des douze derniers mois34. 
La mort du père, si elle reste le centre thématique du texte, est décalée par cette relation intime et 
très suggestive entre la chanteuse et son partenaire de pèlerinage. Il garde tout au long de la chanson 
un rôle essentiel de soutien, de consolateur, dans lequel le deuxième vers l'a intronisé (« Donne-moi 
la main »). Ce caractère de confidentialité qui encadre la chanson, avant tout discours à un être 
vivant,  offre donc un moule particulier  à ce poème de deuil.  Il  nous éloigne vraiment du style  
précieux et grandiloquent duquel la solennité de la mort offre la tentation à l'écrit. En ajoutant un 
intermédiaire, une tierce personne, la chanteuse se permet un ton très personnel, privé d'exaltation, 
proche de la conversation familière. N'était ce pas pour préserver cet effet de réalité que Barbara au 
fil des années fit varier le vers 6 qui devint plus tard : « Il y a bien longtemps déjà » ? En imposant 
cette variante, Barbara semble nouer un pacte de sincérité avec son lecteur puisqu'elle exprime un 
besoin de fidélité par rapport aux événements – ce qui est paradoxal vu que ces événements sont 
eux-mêmes  imaginaires.  Fait  rare,  elle  réactualise  la  chanson.  Elle  lui  fait  subir  le  temps 
chronologique. Pourtant, en même temps, elle annule le caractère autobiographique de ce retour sur 
les lieux du souvenir. Le personnage du confident de 1960, un an après la mort, un an après la 
première visite nantaise, refait régulièrement le voyage au gré des récitals ; autant dire qu'il n'existe  
pas réellement et ne se retrouve sous la pluie nantaise que pour l'ambiance. Il est une oreille qui 
écoute la douloureuse confession, retenue jusqu'alors. Cette délivrance ne va pas d'ailleurs sans 
hésitations,  sans  pauses.  Malgré  le  rythme,  Barbara  interprète  Nantes  comme  une  confidence 
théâtrale qui tâtonne en se révélant. Comme si elle cherchait les mots justes, comme si l'émotion 
l'enrouait, on y relève des pauses indues et des reprises de souffle en milieu d'octosyllabe. Cette 
technique vocale ajoute à l'impression générale de spontanéité. Barbara met tout en œuvre pour 
faire croire à un texte pris sur le vif, enregistré à l'improviste. C'est en tous les cas ce que le style  
souhaite rendre par des tournures familières comme l'ellipse de la négation au vers 35 (« J'ai rien dit 
mais  à  leur  regard »),  comme  les  dislocations  très  orales,  qui  répètent  lexicalement  ce  que  le 
pronom représentait déjà autour du verbe, aux vers 26 et 41 : « Je m'en souviens du rendez-vous », 
« Voilà tu la connais, l'histoire ». Ces procédés du langage courant accentuent la sincérité de l'aveu. 
Le lecteur assiste donc directement à une confession pénible et difficile de la chanteuse, il n'est que 
plus  ému par  cette  place  d'auditeur  indiscret  qu'on  lui  accorde.  D'ailleurs  ce  destinataire  n'est 
34 Rappelons que la chanson écrite en vérité quatre ans après le deuil réel (comme le confirme le passage suivant d’Il était un piano 
noir…, op. cit., p.137) est supposée être vécue l'année suivante : « Nous sommes le 28 décembre 1959. De la chanson "Nantes" je 
n'ai encore écrit et composé la mélodie que des quatre premières phrases. Il s'écoulera plusieurs années avant que je ne retouche  
et reprenne cette chanson, en 1963, la veille de mon passage aux mardis de la chanson, au Théâtre des Capucines. »
aucunement  caractérisé.  S'il  peut  faire  penser  au  propre  frère  de  Barbara,  le  jeune  Claude  qui 
l'accompagne lors de l'enterrement réel de Jacques Serf en 1959, rien ne le confirme.
Je file « à Vitruve » et croise Claude qui a appris la mort de son père et veut venir avec moi à Nantes. J'hésite. 
Il  insiste.  Nous  repartons  ensemble.  […]  Dans  le  cimetière,  nous  marchons  tous  les  deux  épaule  contre 
épaule35.
À  nouveau,  la  version  littéraire  adapte  les  événements  historiques.  Cette  réalité  de  la 
présence du frère cadet est falsifiée ou tout au moins décalée. Dans sa chanson réinventée, Barbara 
est seule en 59 ; on ne l’accompagne qu’en 1960. L'épaule de Claude y devient un soutien anonyme. 
Du coup, tout lecteur peut devenir ce confident discret auquel Barbara parle à cœur ouvert avec un 
ton  spontané  et  intimiste  ;  d'autant  plus  que  la  variante  du  vers  6  pérennise  sa  place.  Cette 
particularité qui implique l'auditeur au sein même du deuil,  qui lui  donne quasiment un rôle,  a 
certainement  beaucoup  contribué  à  la  postérité  de  la  chanson.  Mais  pour  l'auditeur  d'avant  les 
Mémoires interrompus,  comme pour le lecteur courant qui découvre Nantes, ce qui émeut au plus 
haut point dans ce récit de deuil, c'est le splendide respect, exprimé avec pudeur et humilité, de la 
fille infidèle ; c'est ce soin réconfortant qu'elle met à lui rendre les derniers hommages après l'avoir 
délaissé.  En  dépit  des  connaissances  biographiques,  Nantes joue  devant  le  public  une  autre 
dramatique  que  la  réalité.  La  fiction  du  scénario  présente  un  homme  solitaire,  nullement 
abominable,  plutôt  même  fascinant,  et  qui,  bien  qu'on  puisse  lui  supposer  quelques  écarts  de 
conduite  (défaut  d'affection,  besoin  d'indépendance,  vie  perturbée),  cherche  auprès  de  sa  fille, 
finalement mal connue, un ultime et légitime apaisement, intention louable s'il en est. La fille en 
retard ne peut satisfaire le vieil homme de son vivant, alors elle compense en lui accordant une 
sépulture idéale. Voilà comment nous interprétions  Nantes et pourquoi nous nous en émouvions ! 
Encore une fois la réalité est bien transformée. Barbara raconte cet enterrement dans  Il était un 
piano noir…  Son style lapidaire,  volontairement distancié,  surtout dans la chute du paragraphe, 
semble ironiser sur les débordements somptuaires et fictifs de la chanson, composée 35 ans plus 
tôt :
À Nantes, il pleut tout le ciel. Dans le cimetière, nous marchons tous deux [Claude, mon frère et moi] épaule  
contre épaule. Une femme sanglote, elle me parle en s'accrochant à mon bras. Qui sont ces quelques hommes 
étranges ?  Des joueurs  de  poker  ?  Dans  la  boue du cimetière,  je  perds  mes souliers,  je  ne  sais  pas  trop  
comment. On enterre mon père à la fausse commune. Il n'y a pas de fleurs36.
Si faiblement coupable qu'elle soit, si bizarrement fautive qu'elle se sente, Barbara refuse de 
laisser son père dans ce climat nantais et nous offre à la fin de la chanson un ultime fantasme avec 
l'enterrement  dans  un  cimetière  marin,  à  l'ombre  et  sous  les  roses.  Cette  transfiguration  tient 
certainement au regret de l'avoir laissé agoniser à Nantes, à cette désillusion d'un pardon inexprimé 
35 Barbara, Il était un piano noir,..., op. cit., p. 134.
36 Id., p. 134-135.
qui lui donne alors l'illusion de partager les torts, l'illusion de n'avoir pas été à la hauteur de son 
statut de fille, comme il n'avait pas été à la hauteur de son statut de père. C'est pourquoi, à Nantes, 
ce 21 décembre 1959, il faut de toute urgence que la petite orpheline se rachète, comme il faudra 
que la Dame brune idéalise tout au long de son œuvre un père monstrueux. D'autres justifications 
comme la pudeur ou la pure esthétique pourraient expliquer les falsifications nantaises ; il  n'en 
demeure pas moins que dès cette (quasi) première chanson écrite par Barbara, s'instaure un jeu de 
recréation du biographique et l'ethos d'une fêlure entre dans la posture barbaresque.
Pour reporter ces observations sur le genre, nous dirions que la chanson illustre plus souvent 
qu'à son tour une situation mensongère, une adhésion trop facile entre le personnage évoqué et la 
sensibilité de celui qui chante. Mais parler de « chanson mensongère » exécuterait le texte sous la 
connotation péjorative d'un voile moral : or il ne s'agit pas de berner le récepteur par malice mais 
plutôt pour un surcroît d'émotion et par un surcroît d'expressivité. C'est le constat que dresse ainsi 
Stéphane Hirschi, en repartant de la triade fameuse personne civile - auteur - personnage :
On se retrouve ainsi en présence d'une trinité créatrice exposée au public selon une savante dynamique de  
trompe-l'œil (et l'oreille) : l'homme privé, le chanteur – qui interprète, et le canteur – facette différente mise en  
scène çà chaque nouvelle chanson. Tout le protocole de sincérité ou d'authenticité consiste évidemment pour le 
créateur [auteur-compositeur qui peut être différent de l'interprète] à donner l'illusion que ce canteur ne diffère  
en  rien  non seulement  du  chanteur,  personnage public,  mais  aussi  de  l'homme privé  hors  de scène.  […] 
J'appellerais volontiers ce mécanisme posture de l'imposture. Il  s'agit du processus, aux sources mêmes du 
lyrisme, consistant à trouver l'expression juste d'une émotion qu'on semble vivre précisément au moment de 
son énonciation, alors qu'il s'agit du résultat d'un complexe travail d'élaboration artistique.37
De plus, la chanson n'est mensongère que si l'auditeur n'a pas connaissance de l'épitexte 
(pour Barbara ses Mémoires) ou du péritexte, simplement, qui indique assez souvent que le chanteur 
n'est pas le parolier. D'ailleurs elle n'est mensongère que par rapport à une situation (idéale ?) qui 
consisterait à ce que tous les  ethe soient dans une espèce de paradigme sans débordement : l'être 
civil  qu'est  le  chanteur,  l'auteur  du  texte,  son  interprète  et  le  canteur  ;  situation  où  chaque 
personnage de chaque chanson refléterait  toujours le même  ethos,  proprement celui de tous les 
éventuels paroliers d'une même vedette. C'est évidemment ce à quoi tendent tant de chansons de 
commande pour lesquelles un auteur construit un texte en vertu de ce qu'il perçoit ou veut faire 
percevoir du chanteur, en vertu d'un produit-chanteur plus ou moins commercial ou iconique : ainsi 
Les Corons38 de Pierre Bachelet semble autobiographique or Bachelet n'est que musicien et le texte 
est de Jean-Pierre Lang, son parolier attitré. La chanson est donc nécessairement mensongère mais 
nos exemples ont tout fait pour montrer le contraire : il y a fusion des ethe (tous, d'un bout à l'autre) 
37 Stéphane Hirschi, Chanson, l'art de fixer l'air du temps, Valenciennes, Les Belles Lettres, Cantologie 6, PUV, 2008, p. 45 à 47.
38 Pierre Bachelet, Les Corons, Album Les Corons, 1982, Polydor. http://www.jukebo.fr/pierre-bachelet/clip,les-corons,skff0.html
qui, au cours de la carrière du chanteur, perdent en étanchéité, s'enrichissent mutuellement, s'attirent 
les uns les autres comme des paronymes. Au bout du compte, tous les ethe mentent... ou aucun.
Il existe trois étapes essentielles dans la création d'une chanson : texte, mélodie, interprétation. Ou bien, ces 
trois moments sont le fait de trois personnalités différentes : l'une écrit le texte, l'autre la musique, la troisième 
interprète. Ou bien, ces trois moments portent la marque unifiante d'une personnalité unique39.
Et n'oublions pas que le génie de l'artiste est là pour créer, au moyen de son corps (voix,  
mimiques  et  gestes),  une  parfaite  illusion  d'authenticité.  C'est  à  nouveau  ce  que  l'on  pourrait 
démontrer dans le cas d'une reprise de Serge Lama par Dalida.  La chanson Je suis malade est de 
Serge Lama pour les paroles et Alice Dona pour la musique et elle a été interprétée concurremment 
par Serge Lama lui-même et par Dalida, en 1973. L'interprétation de Dalida, qui devrait sentir la 
posture, paraît pourtant plus poignante ou moins jouée que celle de Serge Lama, par le tremblement 
de la voix, le souffle haletant de la chanteuse, ses alternances entre un phrasé rauque et une plainte 
aiguë,  ménageant  des plages  de silence qui allongent  la  durée de l'interprétation jusqu'à quatre 
minutes  et  demie.  La  douleur,  idée  abstraite  et  inexprimable  scientifiquement,  se  concrétise  et 
devient  presque  tangible  à  travers  la  voix  qui  la  chante  et  le  corps  qui  l'assume :  lors  de  son 
interprétation à L'Olympia en 1981 (enregistrée plusieurs fois et notamment le 4 avril40), Dalida 
agite  ses  bras  maigres  pour  se  tenir  les  tempes,  les  crispe pour  les  porter  à  ses  cheveux ;  elle 
gesticule comme si elle voulait frapper devant elle et finit le texte, soit en remontant lentement le 
bras droit dont la main tremble, soit le corps plié en deux. C'est en effet leur identité palpable que 
les  chanteurs offrent  sur scène et  dans  le  cas  de Dalida,  dont le  public  sait  et  suit  les  amours 
douloureuses et les partenaires suicidés, il peut investir sur les épaules de la personnalité chantante 
le faix que les paroles de Serge Lama rendent concret. Même pour un texte qui n'est pas de nature 
autobiographique, l'esprit insufflé à la chanson relève du souffle du chanteur. Le texte est apprivoisé 
par l'interprète qui se l'approprie et se retrouve identifié par lui et à travers lui. On conserve, à peu 
de chose près, sa voix, longtemps après avoir été dépossédé de son image et c’est par sa voix qu’on 
est,  malgré  le  temps  qui  passe,  le  mieux reconnu.  Alors  toute  mise  en  voix  est  un  aveu,  une 
application du texte à soi. Nous retrouvons donc, malgré l'existence d'un auteur auquel ce texte 
convenait  a priori mieux,  ici  Serge Lama,  la  triade  confondue (au double sens  du terme pour 
l'auditeur-spectateur) : les actes de la personne, ici Yolanda Gigliotti, qui a perdu ses amants, les 
conduites de l'écrivain, ici l'interprète Dalida qui impose sa gestuelle, sa voix, son physique, sa 
performance et enfin l'énonciateur du titre Je suis malade, dont la chanson laisse commodément le 
sexe dans l'ombre et s'adapte mieux qu'une seconde peau à Yolanda et Dalida.
Nous pourrions alors élargir ce corpus des chansons mensongères (qui ne le sont donc pas 
39 Christian Hermelin, Ces chanteurs que l'on dit poètes, L'école des loisirs. coll. « Données actuelles », Paris, 1970, p. 7.
40 http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-malade-olympia-april_music#.UbCX1HNOK1s  
tout à fait d'un point de vue esthésique) à tous les cas de reprise substantielle, c'est-à-dire celle où 
une deuxième version d'un même titre se met dans une situation d'écart ressenti par rapport à la 
chanson première41.  Lorsque la  reprise  est  un plagiat  assumé,  annoncé par  l'artiste interprète et 
reconnu par le récepteur, elle relève pour ce dernier de l'anachronisme : anachronisme d'entendre à 
des époques suffisamment éloignées la voix d'un autre investir un texte qui ne lui appartient pas 42 et 
de restituer (ou pas) avec sa voix propre l'ambiance et le contexte social (ou intime) dans lesquels ce 
texte  avait  résonné  la  première  fois ;  et  c'est  justement  ce  changement  de  contexte  (donc 
d'énonciation) qui fera la saveur d'une reprise43, soit qu'elle va jouer, selon le degré de démarcation 
qu'elle opère, sur la nostalgie, soit qu'elle va jouer sur la réécriture de quelque chose qui faisait  
l'essence de la chanson originale parmi la voix, les arrangements, le sexe et l'identité de l'interprète, 
et  fera  l'originalité  de  cette  seconde  version  déviante :  une  reprise,  c'est  donc  une  démarche 
intertextuelle qui s'affiche comme imitation intégrale en forme d'hommage (par opposition à la 
parodie) et paradoxalement comme variante notoire, entreprise révisionniste44. Or au-delà de toutes 
les transformations plus ou moins constatables dans l'instrumentation et la rythmique45, il s'opère 
automatiquement un changement  d'ethos puisque le nouvel interprète, en offrant sa voix, charrie 
également avec lui sa personnalité et ce que l'auditeur en perçoit et y apprécie.
  Quand Alain Bashung enregistre la chanson Les Mots bleus, en 1992, elle a été créée dix-sept-ans plus 
tôt46. Mais, si ce sont les mêmes mots et la même musique, le bleu a changé du tout au tout. [Ils] sont passés du  
chromo au chic, du kitsch au sublime, du populo à l'universel […]. Ce qui était un slow est devenu une ballade, 
ce qui était une chanson à danser sous une boule à facettes est devenu un titre à écouter sur un lecteur de CD.
Cette prise de parti axiologique (mais ne disions-nous pas que la reprise instaure une paire 
au sein de laquelle il est difficile de rester neutre et de ne pas trancher ?) émane de Bertrand Dicale, 
historien de la chanson plutôt fin connaisseur47. Il constate ainsi que la reprise opère un transfert 
catégoriel, déviant la chanson initiale du domaine de la variété vers un champ plus exigeant, celui 
de la chanson à texte ; or, le texte n'a pas changé (il est d'ailleurs de Jean-Michel Jarre !) et on 
41 Lire à ce sujet J. July, « Les reprises, intertextualités assumées aux vertus patrimoniales »,  revue  Eidôlon, n° 94,  Chanson et  
intertextualité, C. Cecchetto (dir.), LAPRIL, P.U. de Bordeaux., octobre 2011, p. 175-186.
42 L'exemple le plus saisissant de cette parenté des reprises avec l'anachronisme serait d'ailleurs la version très mixée Ces soirées-là 
de Yannick qui reprend en 2000 avec des variantes textuelles et mélodiques le tube yéyé de Claude François Cette année-là. Or 
cette année-là, pour Claude François : « C'était l'année / 62 ». De la même manière, l'immense succès qu'a rencontré l'album des 
chansons de Jean-Jacques Goldman interprétées par de nouvelles recrues en 2013 s'est intitulé Génération Goldman : or s'agit-il 
des années 80 durant lesquelles l'artiste a émergé ou des années 2010 qui reconnaissent en lui un héritage ?
43 Et  souvent  la  tentation  pour  l'auditeur  d'accorder  sa  préférence  pour  celle  des  deux  moutures  qui  le  satisfera  le  plus,  qui  
l'enchantera davantage.
44 Citons la reprise en duo en 2008 (Album Le Bal des gens bien) de Vous permettez, Monsieur de Salvatore Adamo dans laquelle 
celui-ci demande à Bénabar, à part de la chanson, la main de sa mère : les deux comparses profitent de la rythmique et des pauses 
du texte entre chaque distique pour improviser une sorte de sous-conversation qui réactualise les rapports sociaux et modernise  
les effets surannés du texte initial, intégralement respecté à la différence que c'est Adamo qui réclame, au finale, une danse avec 
la mère de Bénabar.
45 Par exemple dans une version bouleversée et folk de Dis, quand reviendras-tu ? de Barbara (chanson de 1962) par La Grande 
Sophie (piste 13 de l'album Des vagues et des ruisseaux, 2009, Polydor).
46 Christophe, Les Mots bleus, paroles de Jean-Michel Jarre et musique de Christophe, 1972, éditions Francis Dreyfus.
47 Bertrand Dicale, Livret Sceren/CNDP des Francofolies, Gérard Authelain (dir.), 15e édition, 2009, p. 13.
retrouve chez Bashung les mêmes bizarreries et incohérences que chez Christophe. C'est donc par la 
voix (le phrasé) et le prestige du chanteur qu'un tel jugement sur un même titre peut se faire. Or des  
cas comme celui-ci qui modifient la perception d'une chanson par le seul biais des interférences 
entre le statut de l'interprète et le  je du canteur sont légion48. Ainsi  Julien Doré reprend lors de 
l'émission de télé-crochet Nouvelle Star 2007 le succès d'Alizée  Moi,  Lolita.  Et  tout  à coup la 
vulgarité  niaise  du  tube  écrit  par  Mylène  Farmer  trouve  une  valeur  particulière,  celle  d'une 
provocation obscène et consciente que la voix mâle et tonitruante du repreneur impose.
On pourrait alors, au bout de ce parcours qui a cherché tout du long à démystifier le concept 
d'un ethos inscrit dans le seul texte et immuable quelles que soient les situations de communication, 
évoquer le cas encore plus particulier des reprises où intervient un changement de sexe entre un 
premier interprète et un second, que l'auteur soit l'un ou l'autre d'ailleurs. Tant d'exemples devraient 
être  classés  mais  comme nous n'avons pas  pour  but  d'en  dresser  une typologie,  nous alignons 
quelques cas très différents afin de rendre compte du phénomène et de l'illustrer suffisamment pour 
que chacun retrouve dans sa mémoire les effets qu'il a pu ressentir face à deux chansons entendues à 
un certain intervalle par une voix et un corps d'homme puis de femme, ou inversement : Dis, quand 
reviendras-tu ? de Barbara reprise par Mouloudji, par Bénabar ou par la voix très aiguë de Nilda 
Fernandez ; Juliette reprend en live en 1993 Les Loups sont entrés dans Paris interprétée d'abord 
par Serge Reggiani, un quart de siècle plus tôt ; Barbara reprend  Même si tu revenais  de Claude 
François, Ma préférence de Julien Clerc ou Lily de Pierre Perret mais comme toute sa génération de 
la Rive gauche et des grands cabarets, elle a généreusement emprunté à des répertoires masculins, 
consacrant deux albums à chanter Brassens puis Brel ; Etienne Daho reprend les mises en musique 
du Condamné à mort, poème de Jean Genet, sur le modèle d'Hélène Martin ; Dalida reprend aussi 
Avec le temps de Léo Ferré ; Isabelle Aubret interprète sensiblement les mêmes chansons que Jean 
Ferrat ; Michel Sardou reprend L'Aigle noir de Barbara et Raphaël reprend Une petite cantate ; tout 
Nougaro est  repris  tantôt  par  Nicole Croisille,  tantôt  par Maurane ;  Carla  Bruni  qui  avait  écrit 
Déranger les pierres pour Julien Clerc l'interprète aussi ensuite sur son album Comme si de rien 
n'était en 2008 ; Patrick Bruel reprend Mon amant de Saint-Jean que Lucienne Delyle interprétait 
dès  1942 ;  Isabelle  Boulay,  en  interprétant  Ma fille se  coule  dans  le  texte  d'Eddy Marnay qui 
appartient  au  répertoire  de  Serge  Reggiani ;  Juliette  Greco  chante  La  Javanaise que  Serge 
Gainsbourg, son auteur, reprendra par la suite....49 On choisira pour le détail un exemple très ambigu 
48 Citons la reprise de la chanson de Charles Trenet Douce France par le groupe de Rachid Taha, Carte de séjour, en 1984, la reprise 
de la  Ballade des imbéciles heureux qui sont nés quelque part de Georges Brassens par le groupe Tarmac, fondé par Gaëtan 
Roussel en 2001, etc.
49 Toute cette réflexion montre l'intérêt patrimonial que recèlent les reprises et combien les transferts catégoriels qu'elle permet sont  
profitables ; et nous voudrions sortir d'un point de vue moralisateur et archaïque qui semble considérer que la reprise n'a d'intérêt  
que lorsque les chansons anciennes se sont démodées (car comme elles se démodent toutes, limiter la possibilité d'être reprises à 
celles que le temps a le plus outragées nous paraît une manière politiquement correcte de contourner la question et de négliger le 
phénomène)...  « Certaines chansons d’Édith Piaf ou de Maurice Chevalier, malgré le plaisir que l’on éprouve toujours à les 
entendre,  paraissent  d’un  autre  temps  parce  que  les  relations  entre  les  sexes  se  sont  beaucoup modifiées  depuis  quelques  
décennies. D’autres chansons, des mêmes interprètes ou d’autres, sont en revanche d’une signification permanente. C’est sans 
puisqu'il simule dans un présent étendu un rapport sexuel : la chanson Reste sur moi dont le parolier 
est Marc Lavoine. Le titre est d'abord interprété par Patricia Kaas  (1993)  avant d'être repris par 
Marc Lavoine lui-même en 1995  :
 Relax, tellement relax
 Étendu, détendu
 Pas de téléphone ou fax
 Pas de malentendu
 Sur le dessus du lit
 Je suis à ta merci
 Et s'il est trop petit
 Glissons sur le tapis
 Pépère, tellement pépère
 Pas pressé d'arriver
 Se laisser la rivière
 Gentiment déborder
 Nager, c'est magnifique
 Même s'il y a que l'océan
 Qui reste pacifique
 Et pas pour très longtemps
 Reste sur moi
 Que je respire avec toi
 Reste sur moi
 Que je respire avec joie
 Tranquille, tellement tranquille
 Enchaîné, déchaîné
 Fondu au noir des villes
 Ou au blanc des années
 Les souvenirs-parfums
 Jamais ne s'évaporent
 Nos transports en commun
 Sont de plus en plus forts
 Peinard, tellement peinard
 Que c'est facile à dire
 Que c'est joli à voir
 Parler et puis pâlir
 On aimerait que ça dure
 Ce petit val qui mousse
 Comme un coin de verdure
 Comme une chanson douce
 Refrain
 Couché, tellement couché
 Si l'on prenait la pose
 Pour la postérité
 Viens qu'on se superpose
 Rester très loin du reste
 N'avoir aucune idée
 Ce qui compte, c'est le geste
doute ce qui fait que l’adaptation au goût musical du jour de chansons anciennes suscite autant d’intérêt.  » Yves-Charles Zarka, 
« Éditorial : Ce que la chanson ne dit pas », Cités, 2004/3 n° 19, p. 3-5. DOI : 10.3917/cite.019.0003. Selon nous, toute reprise, 
parce qu'elle renforce le patrimoine intergénérationnel, parce qu'elle permet une réflexion sociétale à partir de l'anachronisme  
qu'elle expose, parce qu'elle contraint l'auditeur à mesurer le temps par une plongée nostalgique, est déjà en soi d'un intérêt  
crucial. Mais davantage, c'est la remotivation de l'ethos, d'un artiste à l'autre,  qui donne au procédé toutes ses lettres de noblesse.  
D'ailleurs, la reprise est une pulsion qui est celle à laquelle nous nous livrons tous et assez régulièrement dans notre voiture, notre  
salle de bain ou notre cuisine. En fredonnant tel air et tels refrains, nous nous approprions la voix du chanteur et nous nous 
coulons dans le je des paroles ; en reprenant un titre plus ancien, un repreneur ne fait rien d'autre que cela, ce réflexe naturel et  
viscéral de réminiscence, transposé et transcendé dans l'univers exigeant de la production discographique.
 Auguste de s'aimer [...]
Bien sûr, ces nombreux exemples ne permettent pas de toujours saisir nettement à quel type 
d’emprunt  nous  avons  affaire :  ironie  ou  dithyrambe ?  prosélytisme  ou  opportunisme ?  Les 
intentions  se  mêlent  certainement ;  tantôt  c'est  un  vrai  standard  qui  est  repris,  tantôt  c'est  une 
chanson qui était passée inaperçue ; tantôt la reprise se fait d'une génération à l'autre, tantôt les deux 
versions  sont  quasi  concomitantes.  Néanmoins  dans  les  cas  où  l'interprétation  masculine  et 
l'interprétation  féminine  sont  connues  du  récepteur,  la  question  de  l'ethos fait  tout  à  coup 
problème50 : il y a deux personnalités bien différenciées pour un même texte51. Dans toute une série 
de cas où les chansons ne sont pas genrées, le récepteur peut sensiblement oublier (s'illusionner au 
point  d'oublier)  l'autre  version.  Mais  des  titres  comme  Mon amant  de  Saint  Jean de  Lucienne 
Delyle,  Reste sur moi  de Marc Lavoine ou  Moi, Lolita d'Alizée détenaient intrinsèquement une 
dimension  sexuelle  et  sexuée  qui  semblait  interdire  le  glissement  générique  (sauf  à  ménager 
quelques substitutions pronominales assez fréquentes). Jean-Marie Jacono développe le cas de Mon 
légionnaire, titre célèbre du répertoire d'Édith Piaf en 1937 que Serge Gainsbourg reprend cinquante 
ans plus tard, avec un clip évocateur52 :
Chanter en tant qu'homme, à la place d'une femme, l'amour d'un légionnaire trouble les repères, alors que  
Gainsbourg est connu dans sa vie publique pour ses relations amoureuses hétérosexuelles. Le côté provocateur 
du personnage qu'il joue à l'époque, « Gainsbarre », et la volonté permanente de s'attaquer à tous les tabous 
jouent un rôle clé dans cette reprise53.
Se pourrait-il que le spectateur-auditeur construisît un cinquième ethos : Raymond Asso, le 
parolier,  Lucien  Ginsburg,  la  personne  civile,  Serge  Gainsbourg,  le  chanteur,  Gainsbarre,  le 
provocateur  qui  s'essaie  ici  à  une  morale  homosexuelle,  le  canteur,  amant  d'un  légionnaire ? 
Certainement, confusément. Il n'en demeure pas moins que la version Piaf ressurgit comme une 
évidence en face de laquelle cette version là est un leurre malgré son existence réelle ; une version 
Piaf (ou Marie Dubas pour les connaisseurs) mémorisée ou recréée par le récepteur qui n'accepte 
qu'à cette condition la superposition des images de Gainsbourg et du canteur ; pour le coup, une 
imposture de la posture qui ne vise plus tout à fait le jeu de dupes, qui, au contraire, s'amuse des 
limites de notre prompte faculté à mixer les ethe, à les fondre. Nous ne sommes plus dans un cas de 
50 D'ailleurs, une preuve que cette confusion des genres pose des problèmes identitaires au nouvel interprète serait la tendance des  
duos. Sur son album à succès de reprises,  Entre deux, Patrick Bruel interprète plusieurs des chansons genrées comme Où sont 
tous mes amants ? créée à l'origine par Fréhel, en alternance avec des chanteuses.
51 C'est pourquoi nous avons choisi cette ligne de partage. A l'inverse, quand Alain Bashung enregistre tout l'album-concept de 
Serge Gainsbourg, L'Homme à tête de chou (pour Gainsbourg, 1977, Melody Nelson Publishing ; pour Bashung, 2011, Barclay, 
Universal Music France, 278 266-4), les ethe sont moins en rupture et on parlera même de filiation pour traduire cette passation 
sans solution de continuité entre deux artistes aux allures similaires : même utilisation du  talk over, image de dandy  destroy, 
physique ingrat, image sulfureuse de poète maudit, mouvance rock, etc.
52 Serge Gainsbourg, Mon légionnaire, Album You're under arrest, CD Philips 548 437-2, 1987. 
http://www.dailymotion.com/video/x1mcom_serge-gainsbourg-mon-legionnaire_music#.UbEE7HNOK1s
53 Jean-Marie Jacono, « Une chanson, plusieurs sens »,  Cultures à la dérive, cultures entre les rives, Innsbruck, Königshausen & 
Neumann, 2012, p. 300.
chanson mensongère qui prolongerait l'illusion autant qu'elle le pourrait  mais a contrario dans une 
reprise, comme celle d'Alizée par Julien Doré, qui s'appuie sur la capacité de l'auditeur-spectateur à 
découpler les images, ou plutôt à les faire marcher de concert, tout en gardant à l'esprit les images 
particulières qui se sont superposées, comme dans le cas de l'intertextualité. Et hors des cas stricts 
de  reprise  que  sont  Mon légionnaire de  Serge  Gainsbourg  et  Moi,  Lolita de  Julien  Doré,  qui 
pourraient  s'apparenter  à  de  simples  exercices  de  parodie54,  on  sera  alerté  par  des  productions 
contemporaines dans lesquelles les interprètes créent une chanson sexuée qui ne correspond pas à 
leur genre (masculin/féminin), télescopant alors l'ethos de l'interprète et l'éthopée du je textuel. On 
citera Je suis de celles de Bénabar55 , Le plus beau du quartier de Carla Bruni56, Menteur de Cali57, 
Je suis un homme de Zazie58, Femme actuelle d'Elie Semoun59, Petite de L (Raphaële Lannadère)60, 
Chômeur de Clémence Savelli61, Tous les mêmes de Stromae62.
Dans ces huit derniers titres très récents, le texte se présente sans le subterfuge littéraire d'un 
énonciateur  second,  d'un discours  rapporté,  d'un  emploi  en  mention.  Il  s'agira  bien  alors  d'une 
« négociation » schizophrénique (que nous attribuons davantage au récepteur  qu'à  l'énonciateur) 
pour acclimater le discours sexué (et marqué comme tel par une multitude de procédés verbaux) aux 
patentes réalités sensorielles de l'interprétation. Ce que ces cas semblent démontrer, c'est que l'ethos 
discursif très évident, très inscrit, si l'on peut toujours croire, après tout, qu'il nous dit quelque chose 
de l'auteur  lui-même63, le corps et la voix sur scène le démentent. La posture explose devant ces 
hybridations,  il  n'y  a  plus  d'interaction  aisée,  d'interférences  subreptices,  entre  l'ethos induit  à 
l'intratextuel et l'ethos qui infère à l'extratextuel. Au contraire, il s'agit d'ambiguïser la posture peut-
être pour mieux dégager  l'ethos discursif, pour le mettre à nu, paradoxalement lui donner plus de 
voix, en le désolidarisant du corps citant, une voix qui ne peut et ne doit et ne veut pas se charger 
54 Il va de soi que nous sommes assez fermement hostile à cette vision réductrice.
55 Bénabar, Je suis de celles, Album Les Risques du métier, 2003, Zomba records France, Universal Music Publishing, 82 876 526 
282, http://www.youtube.com/watch?v=jwcmsz3xibg 
56 Carla Bruni, Le plus beau du quartier, Album Quelqu'un m'a dit, 2002, Naïve, Free demo, NV43 411, 
http://www.youtube.com/watch?v=lM85FuQVCZA 
57 Cali, Menteur, Album Menteur, 2005, Virgin Music / EMI, http://www.youtube.com/watch?v=hRRCl6lcUqg 
58 Zazie, Je suis un homme, Album Totem, 2007, Universal Music, 
      http://www.dailymotion.com/video/x2ei3s_zazie-je-suis-un-homme-le-clip-yvan_music#.UbJKYvm-2So   
59 Elie Semoun, Femme actuelle, Album Sur le fil, 2007, 
      http://www.dailymotion.com/video/x1bu9o_elie-semoun-femme-actuelle_fun#.UbJMbvm-2So   
60 L, Petite, Album Initiale, 2011, Label Tôt ou tard, Wagram Music, 3238582, 
      http://www.youtube.com/watch?v=QDR5hJwxXdY   
61 Clémence Savelli, Chômeur, 2010, Captation en public : Clémence Savelli chante la seulitude. 
http://www.dailymotion.com/video/x9afkx_chomeur-chanson-de-clemence-savelli_music 
62 Stromae, Tous les mêmes,Album Racine carrée,  2013, Universal.http://www.youtube.com/watch?v=lH7wGCV7x2c 
63 Rapportons ces propos de Dominique A qui  accorde une grande valeur révélatrice à une chanson, à l'insu de son créateur  : « Il ne 
faut pourtant pas chercher à nous raconter dans la musique : la musique s'en charge pour nous. Elle dit de nous des choses 
édifiantes, qu'elle a le tact, par désir de nous ménager ou par calcul, de nous dissimuler un temps, mais que d'autres entendent  
d'emblée, parce qu'ils ont l'oreille à bonne distance, contrairement à la nôtre, collée au poste. Notre histoire mérite-t-elle de toute 
façon une musique ? Pourquoi tant et  tant cherchent-ils à faire  entendre leur histoire ? Qu'a-t-elle de si  remarquable,  de si 
captivant ? Si nous n'avons chacun qu'une histoire à raconter, faisons au moins semblant d'en rapporter une autre, une qui ne nous 
regarde pas, qui nous révèle sans notre concours actif. » (Dominique A,  Un bon chanteur mort, Paris, La Machine à cailloux, 
2008, p. 37) C'est exactement ce qu'ont fait nos huit auteurs-interprètes (et Serge Gainsbourg et Julien Doré aussi)  : emprunter un 
canteur ou une cantrice qui se trouvent par le jeu des sexes aux antipodes de la représentation que nous en avons.
des conduites de l'écrivain, s'empêtrer de tout ce qu'il véhicule, une voix qui veut exister au plus 
près du personnage qu'elle fait parler et des auditeurs dont elle serait l'écho et qui voudraient s'y 
retrouver. Garder toute l'étendue virtuelle de la fiction.
Nous en arrivons à l'idée que s'il y a une possibilité d'illusion des ethe dans la chanson, s'il y 
existe, comme pour le théâtre entre le comédien et ses rôles, cette prompte aptitude de l'auditeur-
spectateur à attribuer au canteur les traits du chanteur et à faire refluer sur le chanteur les positions 
des canteurs auxquels il prête sa voix et son corps, il y a également une possibilité de ne pas se  
confiner systématiquement dans le leurre et au contraire de prendre plaisir à la lecture duelle que 
cette  discordance  des  ethe suppose.  La  complexité  de  certaines  constructions  éthiques  prouve 
qu'elles  ne  se  font  pas  à  l'insu  d'un  auditeur-spectateur  manipulé,  pris  au  piège  de  stratégies 
commerciales suspectes et de représentations naïves, mais en collaboration avec lui.
Comme si le genre chansonnier avait atteint une sorte d'âge de la distanciation (et je mettrai 
volontiers cela en écho avec la conclusion que je tirai dans  Esthétique de la chanson française  
contemporaine64 ), notre analyse, et tout particulièrement cette distinction entre l'ethos de la voix qui 
chante et celui que construit le texte, bouleverse l'idée que le récepteur serait niaisement perméable 
aux différents signes qui lui sont envoyés, incapable de les trier ; donc l'idée que la construction de 
l'ethos se ferait en quelque sorte à son insu... S'il se pose bien en chanson la question : quel est 
l'ethos construit par le texte ?, nous ne répondrions plus si volontiers : celui que le profil de l'artiste 
dessine, celui que le dessein du chanteur profile... mais plutôt celui de l'auditeur dans son adhésion 
intime à certains textes. En tant qu'auditeur charmé, nous devenons le lecteur privilégié de cette 
chanson et peu importe qu'elle parle en toute sincérité, à travers des caches, en biaisant, ou pas du 
tout, de l'écrivain, de la persona, derrière l'énonciateur, le seul intérêt, c'est qu'elle lui parle de lui :
Pour tout moment de n'importe quelle vie, il se trouve ainsi une chanson qui existait depuis toujours et qui, tout 
à coup, vous révèle, comme si c'était pour la première fois, ce qui n'arrive alors que pour vous. Chaque vers  
vient  vous  parler  de  vous.  Comme  la  sentence  oubliée  d'une  prédiction  ancienne,  qui  attendait  depuis  
longtemps qu'un jour se vérifie avec elle l'oracle de votre vie. Les chansons parlent moins des circonstances où 
quelqu'un les a écrites que de celles dans lesquelles quelqu'un d'autre les a entendues.  Et comme celui qui 
écoute est à chaque fois différent, ce dont parlent les chansons, tout en restant apparemment identique, ne cesse 
de  changer  avec  lui  [...]  Que  toute  chanson  soit  autobiographique,  c'est  certain.  Simplement,  il  s'agit  de 
l'autobiographie de celui qui l'écoute65. 
64 Joël July, Esthétique de la chanson française contemporaine, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers musical », 2007, p. 175-177.
65 Philippe Forest,  Variétés : Littérature et Chanson, La Nouvelle Revue Française, S. Audeguy, et Ph. Forest (dir), juin 2012, 
n° 601, éd. Gallimard, p. 117-118, art. p. 113-120.
